Citazioni importanti, anzi: fondamentali

«Perché scrivi? Io la guardo nei suoi occhi azzurri, poi guardo lo scrittore, dunque guardo di nuovo lei, quindi di nuovo lui, e lui, invece di venirmi in aiuto dice: già, volevo chiedertelo anch’io, ma visto che te l’ha chiesto lei… perché scrivi? Non solo non mi ha aiutato, penso, ma mi ha addirittura rifatto la domanda, e me l’ha rifatta in presenza della sua allieva che sta per essere pubblicata nell’antologia di under venticinque di Transeuropa che lui stesso cura insieme a Brizzi e alla Ballestra; allieva che lui stesso ha invitato, mettendomi in grandissimo imbarazzo, perché avendo letto le mie cose mi voleva conoscere, e me l’ha rifatta con la stessa serietà con cui un attimo prima mi era stata posta dall’under venticinque! Perché respirate? chiesi allo scrittore e alla sua allieva, nello studio dello scrittore. D’altronde non si può mica pretendere che uno risponda seriamente a una domanda del genere, pensavo aspettando l’ascensore. Gli ascensori non arrivano mai, e gli ascensori dell’ospedale arrivano anche più tardi degli altri» (Vitaliano Trevisan, “Un mondo meraviglioso”, Einaudi, 2003).

L'innominabile attuale: citazione

Per alcune delle più grandi imprese, come Google, la sostanza che si muta in denaro e le nutre non è più il petrolio ma la pubblicità. L’imponente rilevanza economica, che è la faccia esoterica della pubblicità, non deve però distogliere dalla contemplazione della sua faccia esoterica, che è la ripetizione. Essenziale, per la pubblicità, è che si ripeta, così come gli atti rituali. La ripetizione garantisce la costanza del significato. Ed è appunto questo compito che è stato delegato dalla società alla pubblicità. Non è poco, anzi è una funzione che fonda il senso di ogni singolo atto. Per questo la mira esoterica della pubblicità è una incessante espansione e reiterazione delle immagini e dei marchi, che si incuneano in ogni alveolo dello spazio psichico. E, se non fossero lì di guardia, tutto potrebbe anche sembrare scialbo o informe. Invece è una cerimonia ininterrotta, a cui non si può sfuggire. Processo che culmina e trova il suo sigillo nei social media, dove all’autoesposizione spontanea del singolo corrisponde una obbligatoria controparte pubblicitaria. Come se ciò che appare non potesse in nessun modo essere disgiunto dalla pubblicità.

Le aspettative

Ho compreso, infine, che le aspettative possono anche andare deluse e che è impossibile non averle. Piuttosto, sempre meglio governarle.

Se il mondo va contro di me o a favore di me non m'importa più. C'è qualcos'altro, di indecifrabile, che mi spinge in luoghi sconosciuti. 

L'arte è "politica"

L'arte è "politica". Perché nasce da una necessità. 

Scrivere un romanzo ha un'istanza politica così come realizzare un dipinto o comporre una musica. 

Non della politica dei Palazzi si tratta. Bensì dell'urgenza di dire al mondo qualcosa che si ha da dire. Un vuoto che dev'essere riempito con uno sguardo oltre o sull'altrove. 

Per questo il vero artista fa della propria vita un'arte, e dove l'arte e la vita coincidono. È tutto un artificio però. La vita dell'artista è destinata a fallire e il vero artista lo sa. L'arte inchioda. La scrittura inchioda. La musica inchioda. L'artista è un genuino commediante. Non vi è scissione alcuna perché vi si dedica con assoluta religione. Ecco che politica come urgenza e religione come dedizione creano l'opera. L'opera però non rappresenta la realtà. La realtà non può essere rappresentata. Se disegno un albero non sarà mai quell'albero disegnato. È un'intuizione che produce bellezza. 

L'infinito-finito mistero dell'arte. 

Ben Vautier

Recensioni giovanili

Curiose compagnie

Riporto decisioni e sto a galla. Osservo di lato per mettermi al riparo da giorni sgangherati. 

Il mito di Ifigenia (su Sololibri

Ho parlato oggi su Sololibri della versione di Joan Racine del mito di Ifigenia, ora tradotto in rima da Lodovica San Guedoro:

https://www.sololibri.net/Ifigenia-traduzione-in-rima-Lodovica-San-Guedoro.html 

In foto: Racine. 

(Autore: Photo Josse/Leemage)

Requiem K 626 (Un mio racconto pubblicato il 13 febbraio 2022 sul blog Chi ha paura della pagina bianca)

Non ho più ripreso, penso mentre Cri si prepara. Non so nemmeno se mi manca, la musica. Non so più niente. Vorrei, giuro che vorrei ma non riesco, come se una forza più forte di me mi prendesse per mano e mi trascinasse via. Non ho voglia di riprendere a suonare. Non me la sento. Mi spiace, caro Mozart. Mio adorato.

Ha la camicia azzurro cielo, senza cravatta, i pantaloni blu; porta la giacca di lino dello stesso colore sul braccio. Ho sentito che prima mi ha cercata in sala, mi vede e dice: «Cassandra, tesoro, allora vado, esci, mi raccomando. Non so quando finisco ma farò il possibile per non tornare tardi, te lo prometto». Viene verso di me e mi bacia sulla fronte. Sulla fronte. Io odio i baci sulla fronte. Sa che li odio, eppure me l’ha dato ugualmente. Non sono mica malata, è solo un periodo, così ha detto papà.  Mi saluta di nuovo perché non ho risposto dopo il suo bacio sulla fronte, e allora dico: «Ciao, Cristian, ciao». Chiude la porta e se ne va. Lo vedo, si infila in macchina e mi sembra contento di salirci. Dall’andatura. La macchina ha i vetri oscurati. Non si vede nulla dentro, non vedo niente. Che ne so chi c’è dentro. È tutto così scuro. La berlina si muove. Le ruote scricchiolano su un leggero strato di ghiaietta. Sto alla finestra un altro po’. Oggi saremmo dovuti andare al lago, una gita tutta organizzata da me, finalmente c’ero riuscita. Deve vedere l’assessore, anche se è domenica. Non può rinviare perché in settimana l’assessore ha gli impegni politici, e lui ha i suoi, e loro devono discutere di cose urgenti, estremamente urgenti che io non capirei. Sono cose che non puoi capire, mi ha detto. Al che io ho ribattuto che avrei capito se soltanto me le avesse spiegate. 

«Lo sai che il mio è un lavoro importante e delicato, non dovremmo nemmeno discuterne».

«Sì, ma allora la questione non è che io non capisco».

«Be’ sì, cioè no, non volevo dire che tu non capisci nel senso reale del termine, volevo dire che sono questioni di lavoro di cui non posso parlarti. E dai, su. Oggi puoi fare una bella passeggiata al Sempione. Dai che fra meno di un mese facciamo quel viaggio, non sei contenta?». Cri, ma chi lo vuole fare quel viaggio? Ho pensato. Dubai, e mi sento male. Non gliel’ho detto. Ho iniziato a sentire un groppo in gola e un nodo attorcigliato al posto dello stomaco. Si è girato per dirigersi verso la cabina armadio. Inizialmente l’ho seguito, poi ho indietreggiato e sono andata in bagno. Il Lexotan è lì. Poi corridoio, cucina, di nuovo corridoio, bagno, perché ho sbagliato, il Prozac di mattina, il Lexotan di sera. Tanto non ci sei mai, pensavo mentre andavo e tornavo, e per una volta, una volta che sono riuscita a organizzare tutto io, una cosa voluta da me, io e lui soli – sono riuscita a chiamare anche il ristorante per prenotare, che non sai che fatica ho fatto – ecco che è andato tutto male, e sono pure senza Marisa perché ha il giorno di riposo. Non dovrei stupirmi. Funziona così, a me va sempre tutto male. E anche quando provo a far andare bene le cose mi vanno male. Devo parlarti, Cri. È importante anche questo, Cri. Ma che glielo dico a fare, penso, tanto è sempre impegnato.

Milano è quasi deserta in questo periodo, e quando è così deserta anche il palazzo è deserto e ho paura. La Daniela è in montagna e la Letizia ha l’aereo per Londra. Le uniche vere amiche che ho. Le altre sono false, come questo mondo. C’è caldo e andare in giro in città è terribile. E poi non mi piace andare al parco da sola. E comunque non ne ho voglia. Avevo voglia di andare al lago. Ero riuscita a telefonare io al Momi affinché ci riservasse i posti migliori. C’ho impiegato due giorni prima di decidermi. Mi tremavano le mani. La mia mamma c’è nata, in quell’aria delicata del lago e il lago mi rasserena.

Avantieri, o ieri, quando esattamente non lo ricordo, mi ha detto: «Da quando è successo il fatto – il fatto, lo chiama lui – non hai ripreso ancora il lavoro». «Non me la sento, Cri, non me la sento», ho risposto. Non sono riuscita a dirgli altro. E mi ha guardata, dallo specchio, un sospiro e ha proseguito nella rasatura. Sono tornata a letto. Quando ha finito di farsi la barba ha aggiunto: «Cassy, cerchiamo di essere ottimisti, ok? Andrà tutto bene». Ero già a letto ma l’ho sentito lo stesso perché ha alzato la voce per dirlo. Io ero già nel mondo dei sogni. Sogno il mio piccolino; almeno lì nei sogni c’è. Non è un fatto come lo chiami tu, Cri. Non ho da dire alcun addio. Non è come la mia mamma, a lei ho detto addio perché c’è stata in questo mondo. È diverso. Non lo capisci nemmeno tu, Cri. Ce ne stiamo in veranda tranquilli io e il mio piccolino e poi ce ne andiamo in giro, eh, che dici Luchi? Però quando è più fresco ce ne andiamo al parco, che anche se la città è semideserta al parco ci sono gli altri bambini e le altre mamme e si sta bene. Starò con loro. La mia vita è lui e lui ha bisogno di me, solo di me, non ha bisogno di altri, ha bisogno della sua mamma perché la sua vita è la sua mamma e lui è la vita per la sua mamma. Mi sono sempre piaciuti i nomi maschili che finiscono con la esse, penso nel sogno. Ero indecisa con Thomas. Poi ha vinto Lucas. Quando mi risveglio sto male. 

Ho rabbia dentro, Cri, che non so come spiegarti da dove viene. Avevo voglia di dirti anche questo, proprio così come l’ho pensato ora. Avrei parlato, sono sicura che lì ci sarei riuscita. In questa casa c’è rabbia e non riesco. In questa casa c’è veleno come quello che ingurgito. In questa casa mi sono sentita male, quel giorno. In questa casa sono stata cattiva, quel giorno. Chissà quando sarà, non ho voglia di pensare a un’altra occasione, adesso. Scricchiolo come la ghiaietta che ha scricchiolato quando ero alla finestra e ti ho visto salire su quella macchina. Ecco cosa sono, forse sono quella ghiaietta. Fammi sognare ancora, Cri. Fatemi sognare ancora.

Ristorante Il faro (un mio vecchio racconto)

 Quando aveva iniziato a lavorare andava ancora a scuola. Nei fine settimana, per racimolare qualche soldo, prima solo ai ricevimenti – matrimoni, cresime, comunioni con minimo trecento invitati alla volta – poi nei locali esclusivi della Costa Verde durante l’estate. Esperienze più facili da descrivere che da vivere soprattutto quando ci arrivi soltanto munito di teoria e poca pratica.

Imparò la fatica, il sudore, il sacrificio e a portare tre piatti in un braccio e altrettanti nell’altro braccio. L’essere disponibili e cortesi anche quando si è stanchi, i piedi fanno male e i turisti danarosi che chiedono l’inverosimile e quanto più sono ricchi più lo desiderano. A Dino, ragazzo di buone maniere, più maturo della sua età, con la passione delle montature colorate degli occhiali, piaceva servire ai tavoli ed elargire consigli. Amedeo fu il primo maestro, quello che non si dimentica, l’insegnante della pratica che è pratica della vita; con lui scoprì il segreto: l’attenzione e la cura per i dettagli e l’amore per il gusto. «Ti aprono a questo mondo, connubio di cibo e di vino. E come il resto del mondo, si deve scoprire lentamente e un po’ per volta. Non avere fretta», gli ripeteva. Invece divenne in poco tempo maître sommelier. 

Il 2013 segnò la svolta. E la svolta avvenne con una telefonata.

«Il signor Camerada del Faro torna a Modena».

«E il ristorante?»

«Appunto. Ti chiamo per questo».

«Sapevi che Il faro è riferito a un libro? 

«No, non lo sapevo, ma che c’entra?».

«Il nome lo lasciamo uguale. Mi piace».

«Lo lasciamo, ma ti che parli?».

Fu Giacomo, compagno brioso di ogni cosa, di classe, di lavoro, di indimenticabili avventure, a coinvolgere Dino nella sfida più importante. Da dipendenti a imprenditori. 

Poi arriva il 2020. La crisi non guardava silenziosa già prima e una pandemia improvvisa ha svaligiato una sala semivuota. Non riuscivano a riempirla nemmeno con i loro discorsi. 

«Senti un po’, facciamo smart working? Non si parla d’altro! Potremmo convertire l’attività in un sito internet dove vendiamo dolci tipici e vini d’annata».

«Mi stai trascinando in una nuova avventura?» rispose Dino con un’altra domanda, più divertito che preoccupato. 

I due soci, come naviganti, hanno fiducia nel faro che indica loro il percorso da seguire. Il mondo si deve assaporare lentamente e un po’per volta.